林肯被說是「雙面人」，他的回答讓對方無話可說

關於那張臉

林肯的外貌，在他那個年代是政敵最常用的攻擊素材。他的臉不對稱，五官粗獷，身高 193 公分但體型瘦長，看起來像是上帝在趕時間的時候隨手拼湊出來的。

有一次辯論中，對手指著他說：「林肯先生是個雙面人。」

林肯停頓了一下，看向觀眾，說：

「如果我還有另一張臉，你覺得我今天還會帶著這張出門嗎？」

全場大笑，那場辯論的氣氛就此定調。

他私底下的狀況

林肯長期深受重度憂鬱症所苦，在當時被稱為「憂鬱」，沒有正式診斷，也沒有治療方法。

他的朋友和傳記作者記錄，他有時候會在房間裡獨自坐著好幾個小時，眼神空洞，無法說話。他的第一段婚約破局後，朋友擔心他會自殺，把他房間裡的刀具和槍都拿走了。

他說：「我是這個世界上最悲慘的人。如果我現在的感受平均分配給全人類，地球上將沒有一張快樂的臉。」

他在說這句話的時候是 32 歲，距離當上總統還有將近二十年。

戰爭結束那天他說了什麼

1865 年 4 月，南北戰爭進入尾聲，北軍即將全面勝利。林肯的幕僚預期他會發表一篇慷慨激昂的勝利宣言，列出南方的罪行，要求清算。

他的第二任就職演說只有 701 個英文字，是美國史上最短的就職演說之一。

結尾那句話是：

「對任何人不懷惡意，對所有人抱持慈悲。」

很多人當時不理解，認為這是軟弱。

六週後，林肯在劇院被暗殺。

接任的副總統強森，對南方採取了強硬的重建政策。結果是接下來幾十年的種族衝突與政治混亂。

沒有人知道，如果林肯活著，那句「對所有人慈悲」最後會長成什麼樣子。

他在世 56 年，打了四年內戰，埋葬了一個兒子，對抗了一輩子住在他自己腦子裡的黑暗。

遇刺那晚，他去看戲。

他的朋友說，那是他很久以來，第一次看起來有點放鬆的樣子。